Ketika Instagram masih penuh dengan filter oversharpen dan quote bijak di langit senja, Edho—anak Jember yang hobinya ngopi di angkringan pinggir jalan sambil debat siapa yang lebih enak: tape Jember atau tahu Sumedang—secara gak sengaja kepencet “like” di salah satu postingan Hayes.
Hayes, gadis Malang yang punya keteguhan hati seperti bakso bakar level 10 di Stadion Gajayana, awalnya cuek. Tapi ya namanya juga cewek peka, dia sadar: ini “like” bukan sembarang like. Ini like yang diiringi niat dan mungkin doa ibunya Edho.
Obrolan dimulai dari DM. Dari “hai” berubah jadi “sudah makan?” lalu pelan-pelan jadi “kapan ya kita bisa ketemu?”
Tapi, jarak Jember-Malang tuh gak kayak jarak dari kasur ke kulkas. Kadang kereta penuh, kadang dompet tipis, kadang hanya bisa saling menatap status WhatsApp yang isinya lirik lagu galau.

LDR selama dua tahun lebih bukan perkara gampang. Apalagi kalo sinyal putus nyambung dan paket data tiba-tiba habis saat lagi video call.
Tapi mereka kuat. Karena cinta, katanya, bisa melewati apa pun…
Kecuali kalau diajak nonton konser pas tanggal tua.

Tanggal ini ditetapkan sebagai hari mereka naik pelaminan.
Sebuah kisah yang dimulai dari scroll, bertahan lewat sinyal, dan berakhir di pelaminan.
Antara Edho yang suka pecel pincuk Jember, dan Hayes yang gak bisa hidup tanpa rawon Malang.